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Rari e introvabili su carta e in dvd

Sara Marinelli

Nato a San Francisco sul fi-
nire degli anni Novanta
come espressione di un
movimento sotterraneo e

«controculturale», il collettivo
McSweeney’s (o, come lo ha definito
Judith Shulevits sul «New York Ti-
mes», «l’impero McSweeney’s») è riu-
scito a dare vita nell’arco di un de-
cennio a un fenomeno culturale che
ha contribuito a ridefinire il linguag-
gio e l’anima della letteratura ameri-
cana contemporanea: alle imprese
iniziali avviate da Dave Eggers – il tri-
mestrale «Timothy McSweeney's
Quarterly Concern» e il sito McSwee-
ney’s (www.mcsweeneys.net) – si so-
no a mano a mano aggiunti altri tas-
selli: una casa editrice, un negozio
online, una scuola di scrittura e infi-
ne il mensile «The Believer» e il dvd-
magazine «Wholphin», da poco arri-
vati anche in Italia rispettivamente
per Isbn e per le edizioni della rivista
«Internazionale».

E proprio sul ruolo di «The Belie-
ver» sulla scena americana e interna-
zionale, e sulla sorprendente popola-
rità delle imprese del collettivo
McSweeney’s in Italia, abbiamo con-
versato con Vendela Vida, fondatrice
e co-curatrice della rivista, nonché
autrice di due romanzi, E adesso
puoi andare, tradotto di recente per
Mondadori («Strade blu», pp. 218,
euro 15) e Let the Northern Lights
Erase your Name, la cui uscita italia-
na è prevista in questo 2008.

Quali sono stati i motivi che han-
no portato alla nascita di «The Be-
liever»?
Insieme a Ed Park e a Heidi Julavits
abbiamo fondato «The Believer» nel
marzo 2003. L’idea era nata in segui-
to alle nostre lunghe discussioni via
e-mail intorno alle recensioni dei li-
bri che ci interessavano: molto spes-
so le trovavamo insoddisfacenti, per-
ché erano troppo brevi o poco signifi-
cative. Abbiamo dunque pensato di
aprire uno spazio in cui si potesse di-
scutere di libri senza essere limitati
dal numero delle parole o dalla data
di pubblicazione di un volume.

Quali vuoti sulla scena letteraria
americana intendevate riempire
con «The Believer»?
Volevamo ospitare quei libri che
non avrebbero trovato accoglienza
altrove: i volumi pubblicati da picco-
le case editrici, i testi di poesia o di fi-
losofia, le opere di autori stranieri.
Sfogliando i giornali ci sembrava evi-
dente che tutti recensivano gli stessi
titoli e trattavano gli stessi argomen-
ti seguendo le novità editoriali e i ma-
teriali pubblicitari. Desideravamo li-
berarci dal meccanismo in cui tutti
sembrano risucchiati e soprattutto,
volevamo conversare di libri in ma-
niera dignitosa evitando, per esem-
pio, interviste che si riducessero al
botta e risposta, perché poche do-
mande veloci non possono veicolare
la concezione di un autore.

Su «The Believer» non si discute
solo di libri, ma di arte, musica, de-
sign, filosofia, e anche questo la di-
stingue dalle altre riviste.
È vero, non trattiamo solo di lettera-
tura. Diamo ad esempio molto spa-
zio alla filosofia perché in genere è
confinata in riviste specializzate, e
noi vogliamo renderla accessibile a
tutti con discussioni o interviste che
partono da esperienze in cui i lettori
possono riconoscersi. Inoltre, abbia-
mo numeri speciali, come quello vi-
suale e quello interamente dedicato
alla musica, e ne prepareremo un al-
tro dedicato al cinema.

A proposito del titolo, chi è «il cre-
dente»? Il lettore che ha fede nelle
scelte culturali compiute a suo favo-
re dalla rivista? O lo scrittore?
Inizialmente avevamo pensato a
«The Optimist», ma preferivamo un
titolo senza antinomi, e «The Belie-
ver» non ne ha di diretti. Inoltre, co-
me suggerisce la sua domanda, invi-
ta a chiedersi: «In cosa credo?», «In
cosa dovrebbero credere i lettori?». E
la cosa principale in cui crediamo è

che l’arte è essenziale: i libri non me-
ritano mai di essere fatti a pezzi o vili-
pesi. Comunque direi che è il creden-
te è il lettore.

«The Believer» e di «McSwee-
ney’s» sembrano aver creato negli
Stati Uniti un nuovo lettore, e forse
un altro modo di fruire la letteratu-
ra, anche grazie al loro stile incon-
fondibile e alla varietà di argomen-
ti trattati. Lo avevate previsto? E
chi sono i vostri lettori?
Sono rimasta molto sorpresa quan-
do ho scoperto che i nostri lettori
hanno per lo più tra i venti e i trenta
anni, attratti dai nostri «zuccherini»,
come la rubrica Sedarativi o gli sche-
mi nel mezzo del giornale. Alcuni in-
fatti ci dicono che leggono solo quel-
li. Forse, effettivamente, abbiamo
creato un nuovo lettore perché acco-
stiamo cose diverse: c’è humor ac-
canto a un’intervista seria con un fi-
losofo, una lunga discussione sul
transgender accanto a un saggio su
un libro dell’800 di cui nessuno ha
mai sentito parlare.

Buona parte della letteratura sta-
tunitense contemporanea tradotta
in Italia è rappresentata dalla gene-
razione di scrittori nata alla fine de-
gli anni ’60 e metà dei ’70, in molti
casi legata al vostro lavoro. Come
descriverebbe questa nuova «fic-
tion americana», della quale lei
stessa fa parte?
Credo che negli ultimi anni il nostro
modo di scrivere sia profondamente
cambiato, che sia proiettato molto
di più verso l’esterno. Dopo l’11 set-

tembre, e con la guerra in Iraq, gli
scrittori americani sono nauseati dei
loro soliti drammi familiari, perché
finalmente si rendono conto che esi-
ste tutto un mondo fuori, e vogliono
alludere a qualcosa di diverso, maga-
ri facendo maggiore uso dell’allego-
ria. Penso per esempio a George
Saunders, anche se ha dieci anni in
più rispetto alla generazione cui si ri-
ferisce. Fino a poco fa tanti imitava-
no David Foster Wallace, ora molti
cercano di scrivere come George
Saunders.

Forse questo è dovuto anche al
fatto che negli Stati Uniti ci sono
numerose scuole di scrittura che
formano i giovani autori. In Italia
la situazione è diversa, eppure l’at-
tenzione costante da parte delle ca-
se editrici verso tutta la produzione
del collettivo McSweeney’s rivela la
presenza di un pubblico che vi se-
gue fedelmente. Cosa pensa di que-
sto successo italiano?

Devo dire che mi sorprende molto,
anche perché è un caso abbastanza
unico: in Francia, o negli altri paesi
europei, o anche in Inghilterra, non
abbiamo lo stesso seguito. Ne sono
contenta perché amo l’Italia e sono
interessata alla vita letteraria italia-
na, ma non so come spiegarlo. Forse
questo successo deriva dal senso
estetico degli italiani che hanno ap-
prezzato il design delle nostre rivi-
ste, la cura editoriale, il fatto che, al-
meno nell’edizione americana, «The
Believer» ha un tocco e un look diver-
si dalle altre. Ma certamente è un fe-
nomeno legato anche all’interesse
che gli italiani hanno sempre dimo-
strato nei confronti della cultura
americana.

Per l’edizione italiana di «The Be-
liever» si è cercato di mantenere al-
meno in parte il vostro design e le
vostre illustrazioni. Quale è stato il
vostro ruolo nella preparazione del
volume?

All’inizio abbiamo preparato una
lunga lista con la selezione dei nostri
pezzi preferiti, perché i materiali a
cui attingere sono davvero abbon-
danti, ma è stato poi Massimo Cop-
pola a compiere le scelte finali.

Appare evidente che molti artico-
li sono stati selezionati apposta per
il lettore italiano, dal dialogo fra
Salman Rushdie e Terry Gilliam a
quello fra Eggers e Foster Wallace,
al saggio di William Vollmann. Ma
ci sono tante firme che i lettori ita-
liani non riconosceranno.
È vero, ma del resto anche il pubbli-
co americano non le conosce: a noi
piace proprio questa commistione
di autori noti e meno noti. Special-
mente i pezzi più brevi e un po’ speri-
mentali, che comunque riteniamo
importanti per la rivista, sono scritti
da autori meno conosciuti.

La rivista contiene anche scritti
bizzarri e spassosi, particolarmen-
te apprezzati dal pubblico italiano.
Non crede che ci sia una certa affini-
tà tra il senso dell’umorismo italia-
no e quello americano?
Penso che effettivamente gli italiani
siano in sintonia con il nostro hu-
mor, e amino, come noi, essere in-
trattenuti. E poi «The Believer» può
essere considerato una esperienza
di lettura integrale: accanto all’artico-
lo accademico che richiede concen-
trazione, ne trovi magari un altro
che puoi leggere in piedi sull’auto-
bus, e che ti dà sollievo dopo una let-
tura impegnativa.

Avete in programma di pubblica-
re autori italiani?
Mi piacerebbe pubblicare un libro
italiano nella collana Believer Books,
per la quale abbiamo tradotto fra l’al-
tro Michel Houellebecq e Javier
Marías. Per questo, ne stiamo va-
gliando alcuni.

Da quando avete iniziato la vo-
stra impresa con McSweeney’s, ave-
te creato un piccolo «impero cultu-
rale», siete cioè riusciti a dominare
la scena intellettuale americana,
dettando uno stile, e anche un lin-
guaggio, con i quali si è invitati a
misurare il proprio sapere, i propri
gusti, e talvolta persino il proprio
senso dell’umorismo. Vi siete mai
resi conto di questo potere cultura-
le in espansione, o ci avete mai pen-
sato in questi termini?
Per me è difficile vederla in questo
modo perché «The Believer» ha una
tiratura di sole quindicimila copie –
certamente un numero superiore ad
altre pubblicazioni analoghe – ma
non abbiamo certo le forze, né vo-
gliamo, conquistare il mondo! Fac-
ciamo quello che ci piace sperando
che piaccia anche ad altri, senza vo-
ler convertire nessuno. Ci sono tante
persone che forse apprezzerebbero
«The Believer» o «McSweeney’s» ma
non ne hanno mai sentito neanche
parlare. Sono andata a un reading
qualche tempo fa e qualcuno mi ha
chiesto se il mio lavoro era associato
a un pub, perché non aveva la mini-
ma idea di cosa fosse «McSwee-
ney’s». Forse è più facile parlare di
un ipotetico nostro potere quando si
è addentro al mondo dell’arte e della
letteratura. Ma per quello che mi ri-
guarda, sono convinta che quando
si scrive un romanzo, o si apre una ri-
vista, lo si fa per condividere ciò che
piace: seppure ci fosse un solo letto-
re, questo è quanto conta. Per
«McSweeney’s» o «The Believer» o
«Wholphin» non è tanto una questio-
ne di numeri: gli autori che scelgono
di pubblicare con la nostra casa edi-
trice vendono infatti meno copie
che non con gli editori più grossi,
ma sanno che troveranno lettori dav-
vero devoti e appassionati che com-
prano il loro libro perché si tratta di
una pubblicazione «McSweeney’s»,
e questa è la ricompensa per loro.

E anche per voi non è cambiato
niente, nonostante la popolarità?
No, penso di no. Sapevamo sin dal-
l’inizio che avremmo avuto meno di
venticinquemila lettori. Segretamen-
te, però, spero che «The Believer» ar-
rivi a vendere diecimila copie in più
al mese.

La fede nella letteratura
in forma di rivista

Alcune illustrazioni
del disegnatore
Charles Burns
per «The Believer».
Dall’alto in basso
Jack White,
David Byrne,
Salman Rushdie

Il volto della letteratura
nord-americana contemporanea, così
come è conosciuta in Italia, deve
almeno in parte il suo profilo alle
svariate imprese editoriali dello
scrittore Dave Eggers, fondatore della
rivista letteraria «McSweeney’s», che
da periodico online è presto divenuta
oggetto di culto negli Stati Uniti, e poi
anche in Italia attraverso la prima
raccolta del suo «meglio» curata da
Minimum Fax («The best of
McSweeney's. Vol. 1», 2004). La
stessa casa editrice annuncia, per il
marzo 2008, una seconda antologia,
ma intanto sono approdati in Italia gli
altri frutti dell’attività letteraria dello
scrittore e del suo entourage: il primo
di tre volumi del mensile «The
Believer» (ISBN edizioni, pp. 240,
euro 22), ideato da Eggers insieme a
sua moglie, la scrittrice Vendela Vida,
e il dvd-magazine «Wholphin», del

quale sono usciti i primi due numeri
per le edizioni della rivista
«Internazionale» (13 euro ciascuno).
Entrambe le pubblicazioni
condividono un unico obiettivo:
mostrare la faccia meno nota
dell’America, rovistando fra le «cose
mai viste» nel caso di «Wholphin», e
fra quelle poco o mai lette per «The
Believer». Nell’edizione italiana, curata
da Massimo Coppola e ottimamente
tradotta da Flavia Abbinante,
Francesco Pacifico, Lorenza Pieri,
Martina Testa, e Paolo Bernagozzi,
«The Believer» ospita i «contributi
interessanti dalla cultura americana»
pubblicati sui numeri della rivista
negli ultimi quattro anni, in una
selezione di saggi brevi e lunghi,
conversazioni fra scrittori, inteviste,
recensioni non soltanto di libri, ma
anche di luoghi e di persone. La
accattivante veste grafica è curata

dallo stesso Eggers, mentre le
copertine sono opera di uno dei più
interessanti disegnatori statunitensi,
Charles Burns. Analoga è l’istanza
creativa e programmatica di
«Wholphin», che prende nome da un
essere ibrido metà balena e metà
delfino, creatura dunque assai rara,
così come rari e preziosi sono i
materiali proposti – documentari,
cortometraggi, film d’animazione,
rimasti «orfani degli sguardi» degli
spettatori. Fra le sue scelte, nel primo
numero di «Wholphin» figurano un
documentario di Spike Jonze su Al
Gore, e «Are you the favorite person of
anybody?» firmato da Miguel Arteta e
Miranda July. Nella sua seconda
uscita italiana, invece, la rivista-dvd
propone fra l’altro un corto di Steven
Soderbergh e «L’ipnotizzatore» diretto
da Bill Morrison con Boris Karloff nei
panni del protagonista.

I miei ricevevano lettere da un tale, Timothy
McSweeney, che diceva di essere il fratello di mia
madre. Loro negano, ma chissà?  Dave Eggers

Negli ultimi anni
le numerose imprese
del collettivo
McSweeney’s
hanno contribuito
a ridefinire il profilo
della scrittura
statunitense. Incontro
con Vendela Vida,
curatrice della rivista
«The Believer»,
di cui Isbn ha ora
tradotto una raccolta


