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Jean Genet, attraversamenti in diagonale
Un convegno sullo scrittore
da oggi a Roma mentre esce
il testo integrale del «Miracolo
della rosa» per il Saggiatore

Alle radici dei cultural studies
Sara Marinelli

In tanti si sono interrogati sui
motivi per cui la vasta opera
di Stuart Hall ha avuto fino a
poco tempo fa in Italia scarsa

fortuna editoriale. Partendo da
prospettive diverse, c’è chi ha tro-
vato ragioni intrinseche ai titoli di
Hall, che tendono a esulare dai ca-
noni disciplinari e si articolano in
forma di saggi sparsi piuttosto che
in un testo unico, e chi ha indivi-
duato ragioni esterne da rinvenire
nella storia ambivalente di resi-
stenza e accoglienza dei cultural
studies – ai quali il nome di Hall è
direttamente associato – nel pano-
rama culturale italiano. La cortina
di quasi totale silenzio intorno a
un pensatore che ha offerto rifles-
sioni illuminanti su molte delle
questioni cruciali contemporanee
a partire dagli anni ’60, è stata tut-
tavia squarciata nel giro di pochi
mesi da diverse pubblicazioni. Al-
l’uscita di Politiche del quotidiano
per il Saggiatore – già recensito su
queste pagine – fa seguito infatti
adesso un’altra preziosa raccolta
di scritti curata da Miguel Mellino
e titolata Il soggetto e la differenza
(Meltemi, pp. 336, euro 24), men-
tre si attende per gli inizi del 2007
la traduzione di uno studio mono-
grafico per Raffaello Cortina.

Su questa simmetria editoriale
è dunque legittimo riflettere, si-
tuandola nell’ambito del dibattito
incessante sul significato degli stu-
di culturali nel nostro paese. Sinto-
matico in tale contesto è il sottoti-
tolo del volume – «Per un’archeo-
logia degli studi culturali e postco-
loniali» – che risponderebbe a un
mandato «genealogico» animato
dalla necessità di tracciare la tra-
ma di continuità di una pratica di
pensiero critico divenuta sempre
più rilevante. Dunque, ci si chie-
de, cosa è cambiato nell’accade-
mia italiana da poter – e voler – es-
sere in grado di tracciare una ge-
nealogia di un campo di studi che
fino a pochi anni fa destava so-
spetti in virtù della sua sua natura

antidisciplinare? O, per formulare
una domanda a là Hall: che mo-
mento è questo per porre una que-
stione «archeologica» degli studi
culturali in Italia? Com’è che – for-
se – non si ha più paura degli stu-
di culturali (per riprendere un edi-
toriale di Mario Perniola del 2000
che ascriveva apertamente i moti-
vi di questo ostracismo al nesso sa-
pere-potere sempre attivo nel-
l’universo accademico italiano)?

La risposta non è semplice. Cer-
tamente non vogliamo che risieda
nell’esaurimento della carica ever-
siva originaria dei cultural studies
e nel loro raggiungimento di uno
status accademico «sotto sorve-
glianza». Leggendo Hall ci piace
pensare che la ragion d’essere di
certe teorie sia nella loro dimen-
sione «congiunturale», ossia nel lo-
ro sorgere come risposte a «inter-
pellazioni» specifiche. In effetti, la
struttura cronologica assegnata al
volume ci guida attraverso una se-
rie di processi definiti «congiuntu-
rali», in cui «il nuovo entra nel
mondo», sì con la forza esplosiva
di un’interruzione, ma soprattut-
to attraverso un moto surrettizio
tipico della persistente lotta per
l’egemonia culturale.

Nella divisione in tre parti del
volume, la disposizione diacroni-
ca dei saggi (pubblicati nell’arco
del ventennio 1980-2000) delinea
non solo il percorso teorico dell’in-
tellettuale – dalle sue «lotte con gli
angeli» del marxismo, culturali-
smo e strutturalismo, all’analisi
dei media e della cultura popola-
re, dal cruciale incontro con
Gramsci all’avvicinamento al de-
costruzionismo, fino alle riflessio-
ni sul postcolonialismo – ma de-
scrive il percorso di una parte del-
la storia del pensiero mai disgiun-
to, o meglio sempre articolato, nel-
la contingenza storico-sociale del
momento. Per questo si distingue
tra le pagine una storia decisa-
mente «situata» nella società bri-
tannica colta nei suoi eventi sa-
lienti – la disgregazione dell’impe-
ro nel secondo dopoguerra, l’irru-
zione di «nuovi soggetti» diaspori-

ci nel cuore della metropoli londi-
nese, il razzismo culturale ineren-
te al thatcherismo inteso come
l’inizio di «nuovi tempi», le relazio-
ni complesse tra razza ed etnicità,
la questione del multiculturali-
smo – che a un primo sguardo
non mostra somiglianze con il
contesto italiano. Tuttavia, l’im-
pianto metodologico di Hall, le
sue elaborazioni sull’identità cul-
turale come entità in divenire, il
suo utilizzo del concetto di egemo-
nia gramsciana per comprendere
i mutamenti nelle configurazioni
del potere culturale, l’affermarsi
delle soggettività come agency (su
cui Mellino si sofferma a lungo
nella presentazione) ci forniscono
gli strumenti teorici per compiere
un’analisi congiunturale anche
del contesto italiano. E per com-
prendere il valore costitutivo della
cultura in ciascuna formazione
storica, restituendo il concetto di

«culturale» al suo contenuto stori-
co-politico, talvolta svuotato nel-
l’uso generico che ne viene fatto.

Dunque, per tornare alla do-
manda «che momento è questo
in Italia per rinnovare il dibattito
sugli studi culturali?», si può tenta-
re di rispondere proprio dal con-
fronto quasi «archetipico» con
Hall che il volume ci propone, cer-
cando – come lui stesso ci ha inse-
gnato – risonanze e intrecci tra lo-
cale e globale. Appare allora possi-
bile adattare al contesto italiano le
sue osservazioni relative al «proli-
ferare delle differenze» all’interno
della fantomatica Britishness. For-
se, in ritardo rispetto ad altri paesi
europei, si assiste oggi anche qui a
una diversa disponibilità a subire
la fascinazione ambivalente della
differenza, la differenza razziale
ed etnica (il saggio «Identità cultu-
rale e diaspora» è illuminante al ri-
guardo) che non è più solo una

traccia, o un fantasma del passato
coloniale da continuare a rimuo-
vere, ma una presenza tangibile,
che informa sempre più i discorsi
di rappresentazione nella cultura
e politica italiane, trasformando
inevitabilmente i mezzi e la gram-
matica della rappresentazione e
piegandoli all’emergenza dei nuo-
vi soggetti postcoloniali, o nel lin-
guaggio di Hall, delle «nuove etni-
cità» italiane. La proliferazione del-
le differenze interrompe l’identità
culturale, monolinguista e mono-
teista, italiana, risignificando di
conseguenza le forme istituziona-
li attraverso le quali essa si esplica.

Il riconoscimento di questi mu-
tamenti certamente non ha cam-
mino facile, e tuttora spaventa tan-
ti. È con il sostegno del lavoro e
del pensiero transnazionale, e
transdisciplinare di un intellettua-
le come Stuart Hall, e tramite la
diffusione di lavori affini da parte
di numerosi studiosi nostrani, che
anche in Italia si è invitati a interro-
garsi sulle complessità e ambigui-
tà di quelli che Hall chiamerebbe
«nuovi tempi».

Fra il 1873 e il 1875 nel borgo di Incisa Val d’Ar-
no, vicino Firenze, quattro bambini scomparve-
ro senza lasciar traccia. Un quinto, Amerigo,
venne ritrovato sul punto di essere ucciso da
Callisto Grandi, detto Carlino, carraio venti-
quattrenne responsabile anche della morte dei
quattro fanciulli spariti i cui resti giacevano nel-
la sua bottega, sepolti sotto un palmo di terra.
Seguì una rapida istruttoria, poi la confessione,
le perizie mediche e il dibattimento processua-
le che condusse a una condanna finale di
«vent’anni e più di casa di forza». Il caso, fra i
primi a essere accompagnato dalla grande cu-
riosità di un’opinione pubblica avida di partico-
lari, è al centro di L’ammazzabambini. Legge e
scienza in un processo di fine Ottocento (pp.
256, euro 15) di Patrizia Guarnieri, una ricostru-
zione rigorosa e coinvolgente, con un ricco ap-
parato di fonti, che approfondisce il dibattito
fra scienziati della mente e giuristi mantenen-
do un occhio attento alle reazioni del pubblico
e in particolare dei lettori di quotidiani e giorna-
li popolari. Il libro, uscito nell’88 per Einaudi
poi tradotto nel 1992 da Polity Press, viene ora
meritoriamente riedito da Laterza (pp. 256, eu-
ro 15) per l’inequivocabile attualità del tema.

Carlino Grandi aveva ammesso: «tutti i ragaz-
zi mi canzonavano, mi prendevano burla, mi
dileggiavano, mi dicevano pelato, ventundito,
perché in un piede ho sei diti, mi dicevano guer-
cio e nano e quando venivano in bottega mi fa-
cevano sempre qualche birichinata e ora che
ne avevo ammazzati quattro stavo meglio, e mi
lasciavano in pace». La sua colpevolezza, dun-
que, fu da subito indiscutibile. Tuttavia questo
processo rappresentò un banco di prova per le
teorie del positivismo, della psichiatria e della
nascente antropologia criminale, l’occasione
per un confronto fra la prassi giurisprudenzia-
le, la scienza e il senso comune ma anche fra le
diverse definizioni di follia. Tanto che, a visitare
il detenuto in cella, «accorsero quasi tutti i me-
dici più sapienti di Firenze e non loro soltanto».

Ma gli insulti dei bambini di Incisa ritornava-
no come una nenia martellante nelle parole di
giornalisti, medici psichiatri, giudici e impediva-
no di dimenticare le difformità fisiche dell’as-
sassino che, perennemente sullo sfondo, rap-
presentavano la base ideale per gli studi sui trat-
ti somatici della malattia mentale e della predi-
sposizione al crimine secondo le teorie divulga-
te in quegli anni da Lombroso. I giornali invoca-
vano il parere degli scienziati: che misurassero
il cranio, che esaminassero il corpo del colpevo-
le dimostrando, così, come il sapere scientifico
potesse e dovesse rivelare una verità sconosciu-
ta persino al soggetto stesso. Sullo sfondo di
un’Italia da poco unita e ancora impegnata nel
porre le basi del suo ordinamento giuridico, la
scienza e la legge giocarono, nel processo a Car-
lino, la loro partita. In particolare era evidente il
desiderio di affermare lo status della psichiatria
come disciplina e di confermare la prerogativa
degli alienisti, rispetto ai semplici medici e ai
magistrati, di giudicare la reale responsabilità
dei comportamenti criminali. Una microstoria,
dunque, capace di rimandare, in un gioco di
scala, peculiarità e contraddizioni di un’epoca
storica e suggerire più di un elemento destina-
to a durare nel discorso pubblico e in quello
scientifico. Alla fine, scontata la pena, il proble-
ma di cosa fare di Grandi si ripresentò. A deci-
dere, in base alla strampalata diagnosi di «me-
galomania paranoica, anestesia morale, ipocri-
sia, alopecia congenita», il 5 novembre 1895 fu
il tribunale di Firenze che ne decretò il ricovero
definitivo nel manicomio di San Salvi appena
inaugurato. Eppure Carlino, pur mantenendo
fino alla sua morte un comportamento quieto,
questa storia «per cui lo prendevano, lo sbatte-
vano nelle prigioni, poi lo mandavano fuori e lo
chiudevano in manicomio» non riusciva pro-
prio a spiegarsela. «Se era pazzo non dovevano
metterlo in galera né tenercelo tanto; e se non
lo era, come avevano detto i giudici al proces-
so, allora dovevano lasciarlo in libertà appena
espiata la pena. Non era forse logico?».

Processi
Un mostro lombrosiano
nell’Italia di fine Ottocento
Alessandra Gissi

Marco Dotti

«Un testo può dirsi tale solo se nasconde al
primo sguardo, al primo venuto, la legge del-
la sua composizione e la regola del suo gio-
co». Rispondendo all’invito di Jean Ristat, che
lo esortava a mandare la propria testimonian-
za per il numero monografico che «Les Let-
tres françaises» avrebbero di lì a poco dedica-
to a Jacques Derrida, Genet dichiarò la pro-
pria incondizionata ammirazione per l’inci-
pit della Farmacia di Platone. Di Derrida, Ge-
net apprezzava la leggerezza e il sottile «gioco
di parole» con cui riusciva a condurre da una
frase a quella successiva. Nella sua scrittura,
«l’abituale e grossolano dinamismo che porta

da una frase all’altra pare essere sostituito da
un magnetismo che sembrerebbe trovarsi
non nelle parole, ma sotto di esse, addirittura
sotto la pagina».

Era il marzo del 1972, e solo due anni più
tardi Derrida avrebbe terminato Glas, l’«ope-
ra della fine» che a Jean Genet e a una com-
plessa comparazione con Hegel sarebbe sta-
ta dedicata. Fra i testi che Derrida tenne me-
glio in considerazione nel suo lavoro c’era Il
miracolo della rosa, romanzo che con Notre-
Dame-des-Fleurs segnò il debutto letterario
di Genet. In questo volume appaiono alcuni
dei miti e delle figure più solidi dell’universo
dello scrittore. Alla rievocazione, molto fanta-
siosa, della sua prima reclusione nella colo-
nia agricola penale di Mettray, Genet sovrap-
pone il vissuto, in presa quasi diretta, della
sua esperienza nel penitenziario di Fonte-
vrault dove nel 1943, data in cui ultimò il ro-
manzo componendolo su «carta da pacchi»,
l’autore si trovava ancora recluso. Emendato
dallo scrittore stesso per superare lo scoglio
della censura francese, in questa forma il lavo-
ro apparve nel 1975, presso il Saggiatore, nel-

la versione di Giorgio Caproni. Sempre pres-
so il Saggiatore, per la cura di Alberto Capatti
e nella traduzione di Dario Gibelli, Il miracolo
della rosa (pagine 379, euro 22) ritorna ora in
libreria, a seguito di un «restauro filologico»
che reintegra il testo delle sue parti mancanti,
e restituisce forza e vigore a uno dei romanzi
più toccanti del «commediante e martire»
Jean Genet. Un commediante che qui trasfi-
gura i suoi sogni di «santità e rivolta», come
avrebbe detto Sartre, nella figura chiave di
Harcamone, il criminale che nessun indulto
sa o può sottrarre alla sua condanna a morte.

«Se lascio questo libro», concludeva Jean
Genet, «lascio ciò che non si può narrare. Il re-
sto è indicibile. Io taccio e me ne vado a piedi
nudi». È difficile comprendere le complesse
strategie creative di Genet senza portare lo
sguardo su questo «indicibile» che, nei qua-
rant’anni che separano la prima edizione del
Miracolo della rosa, dalla pubblicazione di
Un prigioniero innamorato, il romanzo sulla
«Rivoluzione Palestinese» ultimato solo il gior-
no della sua morte, conducono Genet sulla
soglia di una rottura, anche politica, col «sape-

re assoluto» cui faceva riferimento Derrida in
Glas. È proprio da questa soglia che, dopo an-
ni di stallo accademico e non, sembra prende-
re le mosse Jean Genet. La traversée diagona-
le, convegno internazionale che si terrà a Ro-
ma a partire da oggi fino al 2 dicembre. Divisi
fra le aule di Lettere e Filosofia de La Sapien-
za, il Centro Studi Italo-Francesi di Roma Tre,
Palazzo Farnese e il Masque Teatro, gli incon-
tri vedranno impegnati studiosi di diverse di-
scipline che, da Jacqueline Risset a Leila
Shahid – insostituibile testimone che nel
1982 accompagnò Genet alle soglie del cam-
po di Chatila – da Sergio Colomba a Albert Di-
chy, cercheranno di tracciare un profilo volu-
tamente «diagonale» ed eccentrico dell’auto-
re francese. Premessa inevitabile per chi, co-
me lui, amava far discutere di sé, incrinando
senza preavviso il piano estetico a tutto van-
taggio di una lucidissima visione politica mai
riconciliata con l’arbitrio del mondo e delle
cose. «Una tomba verticale», la chiamava Ge-
net, una «passione della scrittura» in cui il cor-
po stesso dell’autore tende a «divenire un fio-
re», avrebbe chiosato Jacques Derrida.

Il percorso di una disciplina
in Italia a lungo osteggiata
nella raccolta di Stuart Hall
«Il soggetto e la differenza»

Juanma Gonzalez,
«Scarpe con suole dipinte»


